我读过的政治著作中,伯克的演说最具启发意义。我的思想顺着岁月的长河往上追溯,仿佛有很多伟大的历史人物纷纷出现在我眼前。伯克发表雄辩的演说,预言如果坚持斗争,美国将从中得益,而英国将蒙受屈辱。我十分困惑的是,英王乔治和大臣们为什么对伯克的预言充耳不闻。思想的火花和智慧的种子,竟然播种在无知与腐朽的草堆里,令人扼腕叹息。
麦考利的《塞缪尔.约翰逊传》读起来也是很有兴味的,但是情趣不同。这个孤独的人在克鲁勃大街上遭受着苦难,然而当他在身体和精神方面都惨遭折磨的时候,却能对那些卑微的劳苦人给以慰藉,伸出援助的手臂。我为他的成功感到高兴,却不忍看他的过失。我惊异的不是他的过失,而是这些过失竟然未能使他的精神蒙上灰尘。麦考利的出色才华使他的如椽之笔能化腐朽为神奇,令人钦佩不已,然而不可否认,他的自负也有时候会让我感到厌烦。另外,我也不赞成他那过于讲求实用,甚至不惜牺牲真理的做法。
在剑桥女子中学,我平生第一次享受到和正常女孩生活在一起的乐趣。我和几个同学住在靠近学校的一间房子里,我们的宿舍有一种家的感觉。我们一起做游戏、捉迷藏、打雪仗。我们常常携手漫步,讨论功课,高声朗读美妙的作品。有些女孩也学会了手语,我们彼此之间的交流已经不需要莎莉文小姐从中翻译了。